Nunca más se supo de mí

ACTUALIDADCULTURANunca más se supo de mí

Rosa Sánchez de la Vega. Escritora

Madrid, a 4 de octubre de 2023

Mi hogar, mi gente, mis cosas. «Todo cuanto tuve y todo cuanto necesitaba», me digo en ese ensoñamiento dulce y amargo que te da el alcohol, la tristeza, la rabia. El recuerdo de aquello que quise y no cuidé. Cerrar la puerta suave, muy suave, y caminar a ninguna parte, sin decir adiós, sin despedirme de nadie.
Mi vista, mis ojos, mis pestañas. Allí donde miro. Allí donde estoy. Hojas verdes mojadas de rocío y brotes de primavera que emergen de ramas secas de invierno techan el cielo. No recuerdo haber sentido tanta paz.
Mis piernas, mi espalda, mis brazos. Descanso mientras estoy tumbado en el banco. Contemplo durante un segundo, un minuto, una hora. El paso del tiempo que se va. El calor sofocante del verano en las peores horas. En todas ellas. Todo el día.
Mis oídos, mi cabeza, mis labios. Me estremezco. Siento la humedad de la lluvia que quizás cayó mientras dormía. Una neblina temprana anuncia el otoño. Silenciosas caen ya las primeras hojas marrones, rojizas, ocres. Las siento. Las noto. Quieren despertarme como lo hacen las madres los primeros meses, los primeros años. O tal vez me tapen y me disfracen para que nadie me mire, me rechace o se gire hacia otro lado porque, si apartan la mirada, no se amargan las vistas del paseo.
Mis dedos, mis manos, mi nariz. Están helados. La nieve ha caído sin descanso. Alguien ha colocado una manta sobre mí. Pero el frío me invade. En un tremendo esfuerzo intento cubrirme la cara y taparme las manos. No puedo. El dolor es insoportable tanto como el si
lencio.
Algo se me acelera dentro. Lo oigo. Me escucho. Suenan tambores y siento en mi pecho el golpeo agitado de las baquetas cada vez más alto, más fuerte. Me agito y sudo mientras el sonido llega a su máxima expresión. Después… todo se aleja. Sin prisa. Un lejano golpeteo. Apenas escucho el timbal. Todo se ralentiza, se para. No hay luz. No hay dolor.
Mis ojos, mis piernas, mi cabeza, mis dedos. Yo. No veo las hojas verdes brotando y el calor se ha ido. Sin embargo, ya no siento frío. No hay neblina y tampoco sé si ha amanecido. En pocos días no habrá nada y nadie mirará hacia otro lado. No estaré. Nunca hubo un banco. Y nunca más se supo de mí.

Te puede interesarLa Aemet amplía a toda Extremadura la alerta por fuertes vientos

spot_img

Últimos artículos

Mañueco garantiza estabilidad y certidumbre en Castilla y León y comunica la nueva composición del Gobierno autonómico

Valladolid, a 13 de julio de 2024. El presidente de la Junta de Castilla y León, Alfonso Fernández Mañueco, tras la decisión de ruptura del...

La Dirección General de Sostenibilidad presenta una campaña de sensibilización contra la basuraleza en zonas de baño del Jerte y La Vera

Hervás, a 13 de julio de 2024 La Dirección General de Sostenibilidad de la Junta de Extremadura ha presentado la campaña de sensibilización que se...

Irene de Miguel insta a María Guardiola a someterse a una moción de confianza

Mérida, a 12 de julio de 2024 La portavoz de Unidas por Extremadura considera que la actual presidenta debe someterse a esa cuestión "para ver...

Guardiola cree que la decisión de Higuero de permanecer en la Junta es un «paso valiente y comprometido»

Intervenciones de la presidenta de la Junta de Extremadura, María Guardiola; y del consejero Ignacio Higuero. Mérida, a 12 de julio de 2024 La presidenta de...
spot_img