Titulo: La carpa. Seudonimo: Sombra Lunar.

“A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, dos

corazones en el mismo ataud.”

—Alphonse de Lamartine.

La madre.

Hay muchos tipos de silencio. Hay silencios breves que, por breves que sean, se antojan
eternos para quien los sufre; los hay incomodos, envenenados, cuando hasta el aire que los rodea
parece electrizado; hay silencios grandiosos, vividos por aquellos para los que sobran las palabras,
aquellos para los que una caricia, un gesto sutil suena con tanta fuerza como para ensordecer al
trueno. Pero aquel silencio era distinto, era un silencio terco, capaz de sofocar con su pesada
presencia cualquier ruido. No es que no se oyera nada; lo curioso era que, de puro denso, aquel

silencio se hacia escuchar.

La madre, al despabilar sus sentidos antes que su cuerpo, percibi6 aquella calma espesa que
ralentizd su despertar ain mds. Hacia mucho tiempo que su oido estaba acostumbrado a vivir
rodeada de ruido. El ultimo momento de silencio que su memoria se empefaba en recordar fue el
instante, increiblemente callado y breve, antes de que el primer misil sembrara el infierno en la calle
donde estaba su casa. Después de aquello, todo fue ruido. Recordaba el momento en que oyd por
primera vez un arma de fuego disparando cerca de ella y cuya memoria todavia le hacia salir del
suefio de un respingo, con el corazén acelerado y la frente perlada de un sudor grueso y helado.
Mas tarde se hizo cotidiano el estruendo de las explosiones de proyectiles, cayendo sin aviso,
haciendo que el mundo a tu alrededor se rompa y salte por los aires, herido por una mano invisible,

ajena a la destruccion que siembra desde alglin lugar remoto.



Y tras el estallido de la pdlvora y el metal, cuando los timpanos dejan de doler y el zumbido
restante va desapareciendo, crecen otros sonidos, otros menos escandalosos, pero més dafiinos: el
trueno cruel de las voces que se apagan rapidamente, el aullido agudo de dolor e impotencia y por
supuesto el llanto, siempre el llanto, un llanto que apaga a casi todos los demas sonidos, clamando

por una explicacion, que nunca llega, ante aquella repentina destruccion de lo querido.

Y cuando ya nada queda en pie, excepto los restos de humanos que han sobrevivido a la
destruccion, cuando el llanto para por agotamiento, ruge la necesidad de buscar un lugar donde el
cielo no siembre mayores descalabros entre las vidas que todavia aguantan, ya que todo lo demds ha
cedido su sitio a los escombros y la muerte. El escandalo de la huida comienza entre los gritos que
jalean a los vivos que buscan algin lugar lejos de alli, para intentar seguir con los restos de unas
existencias desaparecidas como por ensalmo. Tu comitiva de fantasmas se va haciendo mayor
conforme otros grupos se unen al tuyo y todos buscan noticia de los que conocen o, mejor dicho, los
que conocian. El rio de voces clama sin fin entre las hileras, preguntando por nombres sin duefio,
por nombres ya vacios, sin vida. Son escasas las preguntas respondidas, son pocos los nombres que
encuentran contestacion y es entonces donde el llanto, el llanto continuo, se mezcla con la alegria,

dando vida a una algarabia extrafa, agridulce.

En el campo de refugiados, el ruido no cesa, sdlo cambia de forma. EI hacinamiento hace
que una sola voz quiera sobreponerse al clamor de una miriada de otras tantas, que piden comida,
agua, calor, lo que sea, algo; algo que les haga creer que el mundo que les rodea sigue mereciendo
la pena ser vivido. Alli encontré por fin palabras de auxilio y comprension que, aunque estuvieran
pronunciadas en lenguas extrafas, aportaban algo de consuelo a unos oidos tan dafiados por el odio
y la destruccion. Y saber escuchar se volvid importante; habia que tener el oido atento para ser de
los primeros en escuchar el ronroneo lejano de los motores de los camiones que traian ayuda
humanitaria, ya que era la diferencia entre alcanzar algo de comida para pasar el dia o pasarlo en

ayunas, escuchando el lamento grave de las tripas vacias.



La madre hacia mucho que vivia rodeada del fragor de ruidos diferentes y temibles, hijos de
la guerra, a los que, en definitiva, habia llegado a acostumbrarse y que ahora echaba en falta.
Aquella ausencia de ruido no era normal y el sopor de su mente desaparecid bruscamente,
espantado por un temor irracional, provocado por aquella situacion tan inusitada. De un respingo
instintivo se incorpor6 sobre el jergon donde pasaba las noches e incluso algunos dias, acurrucada
junto a sus dos pequeios, para compartir el calor y asi soportar mejor el frio de aquel invierno que

estaba siendo especialmente cruel y gélido.

Tras el oido, el resto de sentidos, aunque algo abotargados, comenzaron a despertar también.
La vista fue la siguiente en desperezarse, para comprobar que la vetusta tienda de campafia que les
servia de cobijo seguia en pie, a pesar del viento y la lluvia que amenazaban con abrirse camino
entre sus gastados hilos de grueso tejido. Una inutil estufa de queroseno, sin queroseno y un
tostado cubo de zinc lleno de exhaustas cenizas, que hacia la labor de brasero, componian el magro
ajuar del lugar. El gusto pastoso de su boca le recordé que anoche la comida hubo que pasarla por
alto y que viejos cuentos de cuando todo era mejor sustituyeron al preciado alimento, hasta que el
suefio amable borr6 el hambre con un necesario descanso. El olfato se puso a funcionar de
inmediato, s6lo para comprobar que aquel olor que llegd entrelazado en los hilos de la tienda seguia
alli, olor a otras guerras, otros refugiados, que impregnaron para la eternidad la sufrida lona con los
restos de su existencia y que ahora se mezclaban con sus propias esencias, dejando el aire cargado
de humanidad, denso y himedo, dificil de respirar. El tacto fue el mas rezagado en despabilarse y
le trajo una sensacion extrana que hizo que no quedara un solo pelo en su cuerpo que no se erizase.
Era frio sin duda lo que su piel notaba, pero no era el de siempre; este frio era mucho mas intenso,
calaba rapido y profundo, provocando dolor en el pecho al respirar. Tiritdo bajo la vieja ropa y el
instinto la llevo a abrir los cierres que mantenian cerrada la tela de la puerta, para comprobar con
ojos llenos de pasmo aquel nuevo y temible espectaculo: aquella noche, discretos copos de nieve

habian cubierto de blanco el pardo asentamiento. Y era un espectaculo bello, todo hay que decirlo;



una sutil manta de limpia nieve lo cubria todo alrededor, borrando las aristas de los refugios, los
caminos cenicientos y transformando los montones de basura en suaves monticulos algodonosos,
dejando al mundo en una silenciosa pausa, asombrando a todo el que se asomaba a aquel pedazo de

planeta con la bella sencillez de aquel paisaje blanco y limpio.

Pero ella no se entretuvo mucho pasmada con aquel nuevo escenario. Una pecosa
voluntaria, llegada de tierras lejanas, le habia confiado el valioso secreto de que hoy llegaria una
caravana de camiones cargados de ayuda. No sabia cudl seria la carga en esta ocasion, pero €so
daba lo mismo; si era algo util para su familia, mejor; si no, ya se encargaria de cambiar lo que
pudiera conseguir por comida o combustible, eso era lo de menos. Ahora lo importante era llegar al
punto de entrega antes que nadie, ya que, donde en principio habia reinado la fraternidad entre
aquellos desheredados del destino, ahora reinaba la ley del mas fuerte. La fuerza se impuso sobre
cualquier otra cosa y los que la ejercian acaparaban los mejores envios, haciéndose ellos asi mas
poderosos, mientras que los mas débiles, cada vez lo eran mas. Por eso el aviso de la llegada de la
ayuda era tan valioso para ella. Los brutos que acaparaban los mejores suministros se habian vuelto
perezosos; confiados en su poder y llegar antes que ellos era una ventaja que no se daba todos los
dias. Ademads, el punto de entrega variaba cada vez, para evitar que las mafias locales se
posicionaran con ventaja sobre el terreno y ella sabia esta vez donde exactamente harian el reparto;

no era tiempo de contemplar el paisaje.

Desperto al pequeiio de siete afios que todavia remoloneaba bajo las mantas; no le explico el
motivo por el que se marchaba para evitarle la tentacion de intentar conseguir algo de los camiones
y que se viera envuelto en la refriega del reparto. Le ordend que se quedara cuidando a su
hermanita, de poco mas de un afio, que permanecia ain dormida bajo el abrigo protector de la ropa
de cama. El crio habia crecido entre la necesidad y era mucho mas espabilado que otros nifios de su

edad; no habia que repetirle las cosas dos veces y sabia que, aunque mirase fascinado el resplandor



de la nieve exterior, podia contar con su ayuda cuidando a su hermana menor mientras ella se

ausentaba.

La hija.

Cuando se tiene apenas un afio de vida, no hay mucho que contar. Y sin embargo, su
existencia estuvo llena de sucesos dignos de mencionar. Pero como cualquier otro nifio de la
guerra, su corta edad la hacia ajena o al menos inconsciente de todo el trajin que se sucedia a su

alrededor.

Para ella las explosiones y los disparos eran sonidos habituales y aunque no le gustaba que
su descanso se viera interrumpido sin aviso por tanto ruido, acab6 por dejar de llorar cada vez que
se daba el caso. Se acostumbrd a acurrucarse bajo el abrazo calido y protector de su madre cada vez
que el miedo o el hambre le asaltaban y por desgracia, acabd por ser una situacion cotidiana. El
latido del corazéon materno, junto al que se cobijaba, marcaba el ritmo de su existencia. Cuando el
ruido de las explosiones era continuo, notaba que el corazéon materno se aceleraba y sabia que
cuando el ritmo protector se tranquilizaba, el peligro iba pasando. Las explosiones cesaron hace
algtn tiempo, pero el hambre y el frio, llegaron para quedarse. La sonrisa materna y los juegos de
su hermano mayor la distraian momentaneamente, pero llega un momento en que desaparecen las
ganas de jugar y de sonreir; simplemente sigues ahi, aguantando, esperando el momento de la
siguiente comida y poco mas, sobre todo cuando el llanto deja su lugar a la tos. Una tos dolorosa
que agotaba sus escasas fuerzas con cada funesto envite. Su pequeia existencia recuerda cuando el
aire era calido, agradable de respirar y espera que algin dia vuelva a brillar el sol y que su calor la

abrace como el padre al que no llegd a conocer.



Y asi aquel dia, como todos los anteriores, cuando notd la ausencia del latido materno,
solamente se limitd a esperar hecha un ovillo, esperar a que esta vez hubiera comida, esperar a que

el sol calentase, esperar a tener fuerzas para jugar otra vez, esperar, solo esperar.

El hijo.

Escuchaba a su madre intentando parecer lo mas atento posible, pero sus ojos legafiosos ya
habian reconocido el resplandor limpio de la nieve recién caida y en su mente de crio de siete afios
solo quedo espacio para la diversion que prometia aquella inesperada nevada. Le asegur6d que se
podia ir con tranquilidad, que ¢l se haria cargo del cuidado de la hermana y de la tienda, tal y como
ya habia hecho anteriormente. Si, no era la primera vez que recibia tal encargo y a pesar de su corta
edad, su comportamiento en general era el de una persona mayor. La necesidad es la mejor maestra
y el pequefio habia crecido rodeado de esta cruel profesora. Pasaba el dia zascandileando por las
tiendas y chabolas del campo, siempre alerta para aprovechar la mas minima oportunidad y no era
raro verle aparecer con algo de comida, agua o cualquier otra cosa que se cruzara en su camino. La
madre le refiia por aquel comportamiento, pero en el fondo agradecia cualquiera de las cosas que
“encontraba”, ya que para el que nada tiene, hasta el agua se le antoja un tesoro. Un nifio al que la

guerra hizo crecer deprisa, demasiado deprisa sin duda.

Los primeros momentos del conflicto fueron los mas duros para él. Las batallas iniciales, el
miedo y la separacion de su padre, le parecian ahora como un lejano mal suefio. Su padre; a duras
penas puede recordar ya su cara, pero su recuerdo sigue vivo, sobre todo porque su madre se
empefia en mantenerlo, recorddndoselo cada dia, animando el carifio de la ausencia forzada con la
promesa de que pronto volvera y que el dia que vuelva los malos tiempos huiran espantados por su
presencia casi magica, lejana y fantastica. Pero después llegé el campo de refugiados y alli la cosa

cambi6 mucho. Al principio la ayuda llego en tropel, no faltaba comida ni cobijo y unas docenas de



sonrientes caras paliduchas se hicieron cargo de la organizacion inicial del lugar. Montaron
sencillos hospitales de campafa y hasta escuelas para que ninglin nifio se encontrara abandonado a
su suerte y todos pudieran aprender a hablar y leer correctamente en inglés. Sin duda el idioma
local es demasiado dificil para que sus visitantes puedan aprenderlo y prefieren que ellos aprendan
aquel otro lenguaje tan extrafio, como sin duda vital para aquellos crios. Qué buen momento fue
aquel; habia cobijo, tranquilidad y libertad para divertirse entre las tiendas, donde pronto encontr6
otros nifios con los que compartir eternos ratos de juego. Todos les prometian que pronto la guerra
acabaria y todo volveria a la normalidad, pero la verdad era que aquello tampoco estaba tan mal.
Algunos adultos se quejaban de que el campo era una cércel, pero sus amigos y ¢l disfrutaban de lo
lindo en aquel lugar y no faltaba nunca algtn rollizo voluntario que siempre queria hacerse una foto
junto a ellos, con su reluciente teléfono moévil, tras lo que siempre aflojaba alguna chocolatina o un

paquete de dulcisimas galletas o algo asi. Debi6 de hacerse cientos de fotos, sin duda.

Pero el tiempo pasaba inexorable y la guerra no acababa. Ya fuera por falta de dinero o
porque otras guerras habian hecho pasar de moda a la suya, el caso fue que los camiones de ayuda
comenzaron a clarear y los animosos voluntarios extranjeros también. Después de un par de
semanas agotadoras, la mayoria desaparecian para no volver. Le gustaba imaginarlos en sus
confortables casas, rodeados de amigos o familiares, alguna tarde de ocio mientras mostraban las
fotografias, celosamente atesoradas en sus flamantes teléfonos moviles, que daban testimonio de su
esforzado trabajo, repartiendo pan ajeno entre los adorables refugiados, que habian visto sus vidas
notablemente mejoradas gracias a sus denodados esfuerzos por ensefiarles a hablar inglés con

correccion.

El caso es que la situacién habia empeorado notablemente. El orden inicial dio paso a la ley
de la fuerza; algunos se organizaron en grupos y los mas fuertes impusieron sus propias normas,
que en ningun caso hacian de aquel lugar un sitio mejor. Pronto el campo quedd dividido en zonas

dominadas por diferentes facciones; una version pequefia de la guerra y sus desastres volvio a
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campar por sus respetos. Pero para él y sus amigos simplemente cambiaron de juego y ahora, libres
de sus indispensables clases de idiomas, se dedicaban a deambular por las tortuosas callejas
buscando, siempre buscando. No habia nada que no fuera 1til directa o indirectamente. Agua
potable, madera, comida, cigarros, todo se podia aprovechar o cambiar por algo aprovechable. Una
vez mas, el ingenio competia con la fuerza bruta en la lucha diaria para sobrevivir. La necesidad le
convirtié en maestro y raro era el dia que no volvia a casa con algo con lo que aguantar un poco

mas.

Pero hoy le tocaba hacer guardia en la tienda. Su madre habia salido con rumbo
desconocido y le habia encargado guardar sus cuatro trastos y a su hermana menor. Sabia que
aquella tarea no era de poca importancia. De vez en cuando salia de debajo de las mantas de la
cama para echar un vistazo fugaz fuera, donde otros nifios disfrutaban, inmunes al frio, del juego
efimero que les regalaba el inesperado nevazo. Pero a falta de su padre, en su infantil cabeza se
veia como el hombre de la casa y muy gordo tenia que ser el suceso que le hiciese dejar su puesto,
asi que después de regalarse la mirada con el juego ajeno, volvia bajo el montén de mantas, donde
el cuerpecillo de su hermana se arrebujaba al notar su calida llegada. No podia imaginar donde
habia ido su madre, pero eso le daba igual; €l ya no se consideraba un nifio y sabia cudl era su deber.
Los juegos hoy no eran para ¢l y aunque el chillerio de voces infantiles se empecinaba en colarse en
la tienda para tentarlo, siguié abrazado a su hermana, acariciando su pelo rubio y le parecié que

incluso tosia menos.

Fue entonces cuando sobre el griterio infantil se impuso la algarabia de las voces adultas que
se hacian eco de la noticia que corrid6 como la polvora por todo el campamento. Al poco, hasta
dentro de la tienda, llego6 el rumor cada vez mas claro del ruido ronco y pesado de los camiones de

suministros. El pequefio sonrid; ya sabia donde estaba su madre.



El silencio.

Volvia cargada y feliz. Hoy la suerte le habia hecho un guifio complice. La informacion que
celosamente habia escondido a todos, habia sido absolutamente correcta. Para cuando los grupos
organizados de acaparadores reaccionaron para secuestrar el futuro de los necesitados, ella ya
caminaba de vuelta a su tienda, despacio, sin prisas, sin llamar la atencion. Los sacos asperos de
arpillera repletos de pan y alimentos deshidratados arafiaban sus piernas, escondidos bajo la amplia
vestimenta que habia elegido especialmente para la ocasion. Por eso caminaba despacio, el peso no
le dejaba ir mas rapido. Sin prisas, para evitar que el vaivén de sus pasos hiciese caer su valioso
cargamento. Sin llamar la atencion, sobre todo de los que no dudarian en desvalijarla en un instante

si sospecharan lo que ocultaba bajo su ropa.

El hambre le pasaba factura del sobreesfuerzo del peso que acarreaba, pero le daba igual,
llegd cerca de su tienda agotada, pero feliz. Durante unos dias, el espectro del hambre tendria que
buscar un nuevo hogar y el frio se pasaria mejor con una buena sopa humeante, sembrada de

dorados picatostes.

Pero al acercarse a la puerta, un instinto antiguo la hizo detenerse en seco. Oyo a su espalda
un suave jadeo, el sonar de unos pasos atenuados por la capa de nieve y se gird para ver a su hijo
que se acercaba tan rapido como sus delgadas piernas le permitian, cargando con un saco tiznado de
carbon tan grande como ¢l y sin duda més pesado. A pesar del notable esfuerzo que realizaba, el
nifio sonreia. A pesar del labio roto, e hinchado, prueba de que aquel saco de carbon no fue facil de
obtener, el nifio sonreia. Solo dejo de sonreir cuando vio a su madre paralizada mirandolo, sin

reproches, pero con los ojos arrasados de mar y pena.

Pens6 que un camidn cargado de viveres era algo tan inesperado como importante, tanto

como para desobedecer a su madre. Pensé que su habilidad como ladronzuelo se estaba



desperdiciando alli encerrado. Pensé que por aquel botin valia la pena arriesgarse. Su mente infantil

penso que podria ir y volver tan rapido que su ausencia no tendria importancia.

Permanecieron en silencio, sin mediar palabra, cruzando miradas de tristeza perlada de
brillos acuosos. Aquellas almas castigadas sufrieron, calladas, el corte agudo y frio, como el que

produce el cristal roto, del hado oscuro de la fatalidad.

Frente a ellos, la silenciosa tienda, amortajada por el manto de la blanca y gélida nieve,
mostraba la puerta de lona flameando libremente, sin la seguridad que le daban las correas que la
prisa dejo sin cerrar, permitiendo entrar al céfiro cruel, avido de calor, avido de vida, dejando en su

interior Unicamente silencio, un silencio de muerte.
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