
Título: La carpa.                                                                                Seudónimo:  Sombra Lunar.

“A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, dos 

corazones en el mismo ataúd.” 

—Alphonse de Lamartine.

La madre.

Hay muchos tipos de silencio.  Hay silencios breves que, por breves que sean, se antojan 

eternos para quien los sufre; los hay incómodos, envenenados, cuando hasta el aire que los rodea 

parece electrizado; hay silencios grandiosos, vividos por aquellos para los que sobran las palabras, 

aquellos para los que una caricia, un gesto sutil suena con tanta fuerza como para ensordecer al 

trueno.  Pero aquel silencio era distinto,  era un silencio terco,  capaz de sofocar con su pesada 

presencia cualquier ruido.  No es que no se oyera nada; lo curioso era que, de puro denso, aquel  

silencio se hacía escuchar.

La madre, al despabilar sus sentidos antes que su cuerpo, percibió aquella calma espesa que 

ralentizó su despertar aún más.  Hacía mucho tiempo que su oído estaba acostumbrado a vivir  

rodeada de ruido.  El último momento de silencio que su memoria se empeñaba en recordar fue el 

instante, increíblemente callado y breve, antes de que el primer misil sembrara el infierno en la calle 

donde estaba su casa. Después de aquello, todo fue ruido. Recordaba el momento en que oyó por 

primera vez un arma de fuego disparando cerca de ella y cuya memoria todavía le hacía salir del 

sueño de un respingo, con el corazón acelerado y la frente perlada de un sudor grueso y helado.  

Más tarde se hizo cotidiano el  estruendo de las  explosiones de proyectiles,  cayendo sin aviso, 

haciendo que el mundo a tu alrededor se rompa y salte por los aires, herido por una mano invisible,  

ajena a la destrucción que siembra desde algún lugar remoto.  
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Y tras el estallido de la pólvora y el metal, cuando los tímpanos dejan de doler y el zumbido 

restante va desapareciendo, crecen otros sonidos, otros menos escandalosos, pero más dañinos:  el 

trueno cruel de las voces que se apagan rápidamente, el aullido agudo de dolor e impotencia y por 

supuesto el llanto, siempre el llanto, un llanto que apaga a casi todos los demás sonidos, clamando 

por una explicación, que nunca llega, ante aquella repentina destrucción de lo querido. 

Y cuando ya nada queda en pie, excepto los restos de humanos que han sobrevivido a la 

destrucción, cuando el llanto para por agotamiento, ruge la necesidad de buscar un lugar donde el 

cielo no siembre mayores descalabros entre las vidas que todavía aguantan, ya que todo lo demás ha 

cedido su sitio a los escombros y la muerte. El escándalo de la huida comienza entre los gritos que  

jalean a los vivos que buscan algún lugar lejos de allí, para intentar seguir con los restos de unas 

existencias desaparecidas como por ensalmo.  Tu comitiva de fantasmas se va haciendo mayor 

conforme otros grupos se unen al tuyo y todos buscan noticia de los que conocen o, mejor dicho, los 

que conocían. El río de voces clama sin fin entre las hileras, preguntando por nombres sin dueño,  

por nombres ya vacíos, sin vida. Son escasas las preguntas respondidas, son pocos los nombres que 

encuentran contestación y es entonces donde el llanto, el llanto continuo, se mezcla con la alegría, 

dando vida a una algarabía extraña, agridulce.

En el campo de refugiados, el ruido no cesa, sólo cambia de forma.  El hacinamiento hace 

que una sola voz quiera sobreponerse al clamor de una miríada de otras tantas, que piden comida,  

agua, calor, lo que sea, algo; algo que les haga creer que el mundo que les rodea sigue mereciendo 

la pena ser vivido. Allí encontró por fin palabras de auxilio y comprensión que, aunque estuvieran 

pronunciadas en lenguas extrañas, aportaban algo de consuelo a unos oídos tan dañados por el odio 

y la destrucción. Y saber escuchar se volvió importante; había que tener el oído atento para ser de  

los  primeros  en escuchar  el  ronroneo lejano de los  motores  de  los  camiones  que  traían ayuda 

humanitaria, ya que era la diferencia entre alcanzar algo de comida para pasar el día o pasarlo en 

ayunas, escuchando el lamento grave de las tripas vacías.

2



La madre hacía mucho que vivía rodeada del fragor de ruidos diferentes y temibles, hijos de 

la  guerra,  a  los que,  en definitiva,  había llegado a acostumbrarse y que ahora echaba en falta. 

Aquella  ausencia  de  ruido  no  era  normal  y  el  sopor  de  su  mente  desapareció  bruscamente, 

espantado por un temor irracional, provocado por aquella situación tan inusitada.  De un respingo 

instintivo se incorporó sobre el jergón donde pasaba las noches e incluso algunos días, acurrucada 

junto a sus dos pequeños, para compartir el calor y así soportar mejor el frío de aquel invierno que 

estaba siendo especialmente cruel y gélido.

Tras el oído, el resto de sentidos, aunque algo abotargados, comenzaron a despertar también. 

La vista fue la siguiente en desperezarse, para comprobar que la vetusta tienda de campaña que les 

servía de cobijo seguía en pie, a pesar del viento y la lluvia que amenazaban con abrirse camino 

entre sus gastados hilos de grueso tejido.   Una inútil  estufa de queroseno,  sin queroseno y un 

tostado cubo de zinc lleno de exhaustas cenizas, que hacía la labor de brasero, componían el magro 

ajuar del lugar.  El gusto pastoso de su boca le recordó que anoche la comida hubo que pasarla por 

alto y que viejos cuentos de cuando todo era mejor sustituyeron al preciado alimento, hasta que el 

sueño  amable  borró  el  hambre  con  un  necesario  descanso.  El  olfato  se  puso  a  funcionar  de 

inmediato, sólo para comprobar que aquel olor que llegó entrelazado en los hilos de la tienda seguía 

allí, olor a otras guerras, otros refugiados, que impregnaron para la eternidad la sufrida lona con los 

restos de su existencia y que ahora se mezclaban con sus propias esencias, dejando el aire cargado 

de humanidad, denso y húmedo, difícil de respirar.  El tacto fue el más rezagado en despabilarse y 

le trajo una sensación extraña que hizo que no quedara un solo pelo en su cuerpo que no se erizase. 

Era frío sin duda lo que su piel notaba, pero no era el de siempre; este frío era mucho más intenso,  

calaba rápido y profundo, provocando dolor en el pecho al respirar.  Tiritó bajo la vieja ropa y el 

instinto la llevó a abrir los cierres que mantenían cerrada la tela de la puerta, para comprobar con 

ojos llenos de pasmo aquel nuevo y temible espectáculo:  aquella noche, discretos copos de nieve 

habían cubierto de blanco el pardo asentamiento.  Y era un espectáculo bello, todo hay que decirlo;  
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una sutil manta de limpia nieve lo cubría todo alrededor, borrando las aristas de los refugios, los 

caminos cenicientos y transformando los montones de basura en suaves montículos algodonosos, 

dejando al mundo en una silenciosa pausa, asombrando a todo el que se asomaba a aquel pedazo de 

planeta con la bella sencillez de aquel paisaje blanco y limpio.

Pero  ella  no  se  entretuvo  mucho  pasmada  con  aquel  nuevo  escenario.   Una  pecosa 

voluntaria, llegada de tierras lejanas, le había confiado el valioso secreto de que hoy llegaría una 

caravana de camiones cargados de ayuda.  No sabía cuál sería la carga en esta ocasión, pero eso 

daba lo mismo; si era algo útil para su familia, mejor; si no, ya se encargaría de cambiar lo que  

pudiera conseguir por comida o combustible, eso era lo de menos.  Ahora lo importante era llegar al  

punto de entrega antes que nadie, ya que, donde en principio había reinado la fraternidad entre  

aquellos desheredados del destino, ahora reinaba la ley del más fuerte.  La fuerza se impuso sobre 

cualquier otra cosa y los que la ejercían acaparaban los mejores envíos, haciéndose ellos así más 

poderosos, mientras que los más débiles, cada vez lo eran más. Por eso el aviso de la llegada de la  

ayuda era tan valioso para ella.  Los brutos que acaparaban los mejores suministros se habían vuelto 

perezosos; confiados en su poder y llegar antes que ellos era una ventaja que no se daba todos los 

días.   Además,  el  punto  de  entrega  variaba  cada  vez,  para  evitar  que  las  mafias  locales  se 

posicionaran con ventaja sobre el terreno y ella sabía esta vez dónde exactamente harían el reparto; 

no era tiempo de contemplar el paisaje.

Despertó al pequeño de siete años que todavía remoloneaba bajo las mantas; no le explicó el 

motivo por el que se marchaba para evitarle la tentación de intentar conseguir algo de los camiones 

y  que  se  viera  envuelto  en  la  refriega  del  reparto.  Le  ordenó  que  se  quedara  cuidando  a  su 

hermanita, de poco más de un año, que permanecía aún dormida bajo el abrigo protector de la ropa 

de cama.  El crío había crecido entre la necesidad y era mucho más espabilado que otros niños de su 

edad; no había que repetirle las cosas dos veces y sabía que, aunque mirase fascinado el resplandor  
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de la nieve exterior,  podía contar con su ayuda cuidando a su hermana menor mientras ella se 

ausentaba.

La hija.

Cuando se tiene apenas un año de vida,  no hay mucho que contar.   Y sin embargo,  su 

existencia  estuvo llena de sucesos  dignos de mencionar.   Pero como cualquier  otro niño de la 

guerra, su corta edad la hacía ajena o al menos inconsciente de todo el trajín que se sucedía a su 

alrededor.

Para ella las explosiones y los disparos eran sonidos habituales y aunque no le gustaba que 

su descanso se viera interrumpido sin aviso por tanto ruido, acabó por dejar de llorar cada vez que 

se daba el caso.  Se acostumbró a acurrucarse bajo el abrazo cálido y protector de su madre cada vez 

que el miedo o el hambre le asaltaban y por desgracia, acabó por ser una situación cotidiana.  El  

latido del corazón materno, junto al que se cobijaba, marcaba el ritmo de su existencia.  Cuando el  

ruido de las explosiones era continuo, notaba que el  corazón materno se aceleraba y sabía que 

cuando el ritmo protector se tranquilizaba, el peligro iba pasando.  Las explosiones cesaron hace 

algún tiempo, pero el hambre y el frío, llegaron para quedarse.  La sonrisa materna y los juegos de 

su hermano mayor la distraían momentáneamente, pero llega un momento en que desaparecen las 

ganas de jugar y de sonreír;  simplemente sigues ahí,  aguantando,  esperando el  momento de la 

siguiente comida y poco más, sobre todo cuando el llanto deja su lugar a la tos.  Una tos dolorosa  

que agotaba sus escasas fuerzas con cada funesto envite.  Su pequeña existencia recuerda cuando el 

aire era cálido, agradable de respirar y espera que algún día vuelva a brillar el sol y que su calor la 

abrace como el padre al que no llegó a conocer.  
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Y así  aquel  día,  como todos los anteriores,  cuando notó la  ausencia del  latido materno, 

solamente se limitó a esperar hecha un ovillo, esperar a que esta vez hubiera comida, esperar a que 

el sol calentase, esperar a tener fuerzas para jugar otra vez, esperar, solo esperar.

El hijo.

Escuchaba a su madre intentando parecer lo más atento posible, pero sus ojos legañosos ya 

habían reconocido el resplandor limpio de la nieve recién caída y en su mente de crío de siete años  

sólo quedó espacio para la diversión que prometía aquella inesperada nevada. Le aseguró que se 

podía ir con tranquilidad, que él se haría cargo del cuidado de la hermana y de la tienda, tal y como 

ya había hecho anteriormente.  Sí, no era la primera vez que recibía tal encargo y a pesar de su corta  

edad, su comportamiento en general era el de una persona mayor.  La necesidad es la mejor maestra  

y el pequeño había crecido rodeado de esta cruel profesora.  Pasaba el día zascandileando por las 

tiendas y chabolas del campo, siempre alerta para aprovechar la más mínima oportunidad y no era 

raro verle aparecer con algo de comida, agua o cualquier otra cosa que se cruzara en su camino.  La  

madre le reñía por aquel comportamiento, pero en el fondo agradecía cualquiera de las cosas que 

“encontraba”, ya que para el que nada tiene, hasta el agua se le antoja un tesoro.  Un niño al que la 

guerra hizo crecer deprisa, demasiado deprisa sin duda.

Los primeros momentos del conflicto fueron los más duros para él.  Las batallas iniciales, el  

miedo y la separación de su padre, le parecían ahora como un lejano mal sueño.  Su padre; a duras 

penas puede recordar  ya su cara,  pero su recuerdo sigue vivo,  sobre todo porque su madre se 

empeña en mantenerlo, recordándoselo cada día, animando el cariño de la ausencia forzada con la 

promesa de que pronto volverá y que el día que vuelva los malos tiempos huirán espantados por su 

presencia casi mágica, lejana y fantástica. Pero después llegó el campo de refugiados y allí la cosa 

cambió mucho.  Al principio la ayuda llegó en tropel, no faltaba comida ni cobijo y unas docenas de 
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sonrientes  caras  paliduchas  se  hicieron  cargo  de  la  organización  inicial  del  lugar.   Montaron 

sencillos hospitales de campaña y hasta escuelas para que ningún niño se encontrara abandonado a 

su suerte y todos pudieran aprender a hablar y leer correctamente en inglés.  Sin duda el idioma 

local es demasiado difícil para que sus visitantes puedan aprenderlo y prefieren que ellos aprendan 

aquel otro lenguaje tan extraño, como sin duda vital para aquellos críos. Qué buen momento fue 

aquel; había cobijo, tranquilidad y libertad para divertirse entre las tiendas, donde pronto encontró 

otros niños con los que compartir eternos ratos de juego.  Todos les prometían que pronto la guerra 

acabaría y todo volvería a la normalidad, pero la verdad era que aquello tampoco estaba tan mal. 

Algunos adultos se quejaban de que el campo era una cárcel, pero sus amigos y él disfrutaban de lo 

lindo en aquel lugar y no faltaba nunca algún rollizo voluntario que siempre quería hacerse una foto 

junto a ellos, con su reluciente teléfono móvil, tras lo que siempre aflojaba alguna chocolatina o un 

paquete de dulcísimas galletas o algo así.  Debió de hacerse cientos de fotos, sin duda.

Pero el tiempo pasaba inexorable y la guerra no acababa.  Ya fuera por falta de dinero o  

porque otras guerras habían hecho pasar de moda a la suya, el caso fue que los camiones de ayuda 

comenzaron  a  clarear  y  los  animosos  voluntarios  extranjeros  también.   Después  de  un  par  de 

semanas  agotadoras,  la  mayoría  desaparecían  para  no  volver.   Le  gustaba  imaginarlos  en  sus 

confortables casas, rodeados de amigos o familiares, alguna tarde de ocio mientras mostraban las 

fotografías, celosamente atesoradas en sus flamantes teléfonos móviles, que daban testimonio de su 

esforzado trabajo, repartiendo pan ajeno entre los adorables refugiados, que habían visto sus vidas 

notablemente  mejoradas  gracias  a  sus  denodados  esfuerzos  por  enseñarles  a  hablar  inglés  con 

corrección.

El caso es que la situación había empeorado notablemente.  El orden inicial dio paso a la ley 

de la fuerza; algunos se organizaron en grupos y los más fuertes impusieron sus propias normas, 

que en ningún caso hacían de aquel lugar un sitio mejor.  Pronto el campo quedó dividido en zonas 

dominadas por diferentes facciones;  una versión pequeña de la guerra y sus desastres volvió a 
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campar por sus respetos.  Pero para él y sus amigos simplemente cambiaron de juego y ahora, libres  

de  sus  indispensables  clases  de  idiomas,  se  dedicaban  a  deambular  por  las  tortuosas  callejas 

buscando, siempre buscando.  No había nada que no fuera útil  directa o indirectamente.  Agua 

potable, madera, comida, cigarros, todo se podía aprovechar o cambiar por algo aprovechable. Una 

vez más, el ingenio competía con la fuerza bruta en la lucha diaria para sobrevivir.  La necesidad le  

convirtió en maestro y raro era el día que no volvía a casa con algo con lo que aguantar un poco 

más.

Pero  hoy  le  tocaba  hacer  guardia  en  la  tienda.   Su  madre  había  salido  con  rumbo 

desconocido y le había encargado guardar sus cuatro trastos y a su hermana menor.  Sabía que 

aquella tarea no era de poca importancia.  De vez en cuando salía de debajo de las mantas de la  

cama para echar un vistazo fugaz fuera, donde otros niños disfrutaban, inmunes al frío, del juego 

efímero que les regalaba el inesperado nevazo.  Pero a falta de su padre, en su infantil cabeza se 

veía como el hombre de la casa y muy gordo tenía que ser el suceso que le hiciese dejar su puesto,  

así que después de regalarse la mirada con el juego ajeno, volvía bajo el montón de mantas, donde 

el cuerpecillo de su hermana se arrebujaba al notar su cálida llegada.  No podía imaginar donde 

había ido su madre, pero eso le daba igual; él ya no se consideraba un niño y sabía cuál era su deber. 

Los juegos hoy no eran para él y aunque el chillerío de voces infantiles se empecinaba en colarse en 

la tienda para tentarlo, siguió abrazado a su hermana, acariciando su pelo rubio y le pareció que 

incluso tosía menos.

Fue entonces cuando sobre el griterío infantil se impuso la algarabía de las voces adultas que 

se hacían eco de la noticia que corrió como la pólvora por todo el campamento.  Al poco, hasta  

dentro de la tienda, llegó el rumor cada vez más claro del ruido ronco y pesado de los camiones de 

suministros. El pequeño sonrió; ya sabía dónde estaba su madre.
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El silencio.

Volvía cargada y feliz.  Hoy la suerte le había hecho un guiño cómplice.  La información que 

celosamente había escondido a todos, había sido absolutamente correcta.  Para cuando los grupos 

organizados  de  acaparadores  reaccionaron  para  secuestrar  el  futuro  de  los  necesitados,  ella  ya 

caminaba de vuelta a su tienda, despacio, sin prisas, sin llamar la atención.  Los sacos ásperos de  

arpillera repletos de pan y alimentos deshidratados arañaban sus piernas, escondidos bajo la amplia 

vestimenta que había elegido especialmente para la ocasión.  Por eso caminaba despacio, el peso no 

le dejaba ir más rápido.  Sin prisas, para evitar que el vaivén de sus pasos hiciese caer su valioso  

cargamento.  Sin llamar la atención, sobre todo de los que no dudarían en desvalijarla en un instante 

si sospecharan lo que ocultaba bajo su ropa.

El hambre le pasaba factura del sobreesfuerzo del peso que acarreaba, pero le daba igual,  

llegó cerca de su tienda agotada, pero feliz. Durante unos días, el espectro del hambre tendría que 

buscar un nuevo hogar y el  frío se  pasaría  mejor con una buena sopa humeante,  sembrada de 

dorados picatostes.

Pero al acercarse a la puerta, un instinto antiguo la hizo detenerse en seco.  Oyó a su espalda  

un suave jadeo, el sonar de unos pasos atenuados por la capa de nieve y se giró para ver a su hijo  

que se acercaba tan rápido como sus delgadas piernas le permitían, cargando con un saco tiznado de 

carbón tan grande como él y sin duda más pesado.  A pesar del notable esfuerzo que realizaba, el 

niño sonreía.  A pesar del labio roto, e hinchado, prueba de que aquel saco de carbón no fue fácil de 

obtener, el niño sonreía.  Sólo dejó de sonreír cuando vio a su madre paralizada mirándolo, sin 

reproches, pero con los ojos arrasados de mar y pena.

Pensó que un camión cargado de víveres era algo tan inesperado como importante, tanto 

como  para  desobedecer  a  su  madre.  Pensó  que  su  habilidad  como  ladronzuelo  se  estaba 
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desperdiciando allí encerrado. Pensó que por aquel botín valía la pena arriesgarse. Su mente infantil 

pensó que podría ir y volver tan rápido que su ausencia no tendría importancia.

Permanecieron  en  silencio,  sin  mediar  palabra,  cruzando miradas  de  tristeza  perlada  de 

brillos acuosos. Aquellas almas castigadas sufrieron, calladas, el corte agudo y frío, como el que 

produce el cristal roto, del hado oscuro de la fatalidad.

Frente a ellos, la silenciosa tienda, amortajada por el manto de la blanca y gélida nieve, 

mostraba la puerta de lona flameando libremente, sin la seguridad que le daban las correas que la 

prisa dejó sin cerrar, permitiendo entrar al céfiro cruel, ávido de calor, ávido de vida, dejando en su 

interior únicamente silencio, un silencio de muerte. 
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