
PREPARADO DE PAELLA

Seudónimo: MAFALDA. 

     Tras una mañana lluviosa, el sol de abril ha decidido aplastar las casas, inundándolas 

de luz y flores podridas, de lindas mariposas y decrépitos unicornios. Puta primavera 

bipolar. Izaskun lleva una semana con migrañas, dolor de oídos y segregando agüilla 

por la nariz a causa de la alergia. Es mediodía de sábado y ya ha vuelto de suplir unas 

horas a una compañera. De buena gana se habría metido en la cama, pero al llegar se ha 

dado cuenta de que no hay nada de comida hecha. En el sofá del salón, Julio se estira en 

uno de esos gestos que antes la ponían un poco cachonda. Solo un poco, solo antes: 

alzaba  los  brazos  frente  a  ella,  casi  rozando  el  techo  con  las  manos,  marcaba  los 

alerones (o como se llamen esos músculos que los tíos tienen junto al sobaco) y después 

rugía o golpeaba el marco de alguna puerta poniendo cara de gamberro. Años después, 

Izaskun comenzó a pensar que quizá no era excitación, que quizá aquellos gestos solo le 

parecían divertidos, o infantiles. Ahora, hoy, con la cabeza aún embotada por el trabajo, 

simplemente lo repudia. 

     —¿Puedes bajar el volumen de la tele? —él no parece oírla— ¡Julio, hostias, que vas  

a despertar al niño!

     Leo, el niño (¿cuándo dejarán de llamarlo así?), se levantará cuando huela que hay 

paella, comerá y después se echará la siesta. Aunque antes hará la pelota a su madre  

para que no le regañe por llegar casi al amanecer, y le pedirá dinero. Sí, Izaskun sabe 

que se pondrá mimoso tan solo para eso, pero le da igual. Ella es adicta a esos gestos, 

casi extintos, de cariño. Le daría todo el oro del mundo si su niño se lo pidiera.
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     Julio sigue haciéndose el tonto. En la pantalla, la cabellera pajiza de Donald Trump 

ondea bajo las  aspas  de  un helicóptero.  El  periodista  le  está  preguntando sobre  los 

aranceles que ha impuesto a muchos países. Al fin, entre los cojines del sofá, la mujer  

encuentra el mando y baja el sonido.

     —¿Qué? ¿Ahora vais a seguir defendiendo a ese cabrón? Con esos impuestos… 

¿sabes lo que va a pasar con el concesionario de tu padre, verdad? 

     —No, dímelo tú, venga, como experta en economía que eres.

     —¡Pues que se va a ir  a tomar por culo! —dice ella,  en un tono inusual,  casi  

gritando; luego afloja un poco, pero estira el dedo índice y le mira directo a los ojos— 

En unos meses tú y tu hermano vais a estar en el paro, ya lo verás.

     Julio mantiene un instante la mirada. Un milisegundo. Después pega un sorbo a la 

cerveza, la vuelve a soltar en la mesita, se inclina hacia delante y, sin apartar la vista del 

televisor, replica:

     —Te has tomado otro café, ¿a que sí?

     ¿Eso ha sido un ataque? Puede, aunque Julio ha usado un tono bastante dócil y por  

eso ahora es Izaskun la que duda. La que prefiere no responder. Podría saltar, gritarle 

que ella tiene después turno de tarde y ha tenido que ponerse a cocinar, y que él lleva 

toda la mañana ganduleando. Pero tendría las de perder, porque sería injusta: Julio ayer 

también curró y al llegar preparó la cena, y hoy, mientras ella estaba en el súper, ha 

barrido y fregado toda la casa. Además, si le contesta, si se acelera, que es, en realidad, 

lo que su cuerpo le pide, le estaría dando la razón (porque sí, se ha tomado otro café,  

¿qué pasa?). Y él enseguida diría: eh, tranquila, con esa calma, con ese tono neutro tan 

desquiciante, y le aclararía que lo del café no era un ataque. Claro que no, niña, yo solo 
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quería hablar. Debatir sobre la cafeína y sus efectos traicioneros; sobre la primavera, las  

nubes de tormenta y esta explosiva mezcla de electricidad y sofocante calor, que nos 

afecta  a  todos.  Ese  tipo  de  conversaciones  que  antes,  hace  mucho,  servían  para 

desoxidar su relación. ¿Te acuerdas, Izaskun? Sí, claro que se acuerda. Y es que a ella  

antes le valía con muy poco. Un simple rato de charla, una caricia o una broma repetida. 

Cualquier prueba de afecto de Julio le servía para pintarse una sonrisa y mostrársela a 

los clientes en la caja, para después sudar su rabia en el gimnasio y después acercarse a  

duchar a su padre y soportar sus seniles reproches y después regresar a casa a poner 

lavadoras y después… pues eso, para morir de noche y volver a resucitar de día. Pero 

ahora no le  apetece hablar,  hoy no,  ni  darle  la  razón (sí,  lo has notado,  ¡cómo me 

conoces!), así que Izaskun recoge algo, algo que no era necesario ser recogido, y regresa 

a la cocina, dejando tras de sí un rastro de ira contenida. 

     Esta mañana, a eso de las siete y media, ha salido de casa con sueño. Y hace un rato 

ha regresado con más sueño aún, y unas ganas enormes de meterse en la cama. Pero los 

sábados toca paella. Paella para Leo. Así que… sí: se ha tomado otro café, aun sabiendo 

que a veces la altera demasiado. 

     Colocar la paellera. Derramar el chorro de aceite. Encender la vitro. Respirar. Mirar 

por la ventana del tercer piso. Enfrente están el Mercadona y el Zara; a la derecha, al 

fondo,  el  puto  Corte  Inglés,  con esa  modelo de diez  metros  de  pierna que luce un 

vaporoso vestido de flores. Izaskun respira, y abre la ventana. Y la cierra. Abre y cierra,  

se abanica con ella. Calor, frío; silencio y ruido. Y sol y gente y esa brisa sucia y espesa 

y adictiva y plagada de polen.  Y de humo y alquitrán.  Picor en la garganta.  Abrir,  

respirar.  Cerrar.  Sí:  será mejor dejarla cerrada.  El  aceite ya está.  La mujer  coge un 

cuchillo, lo empuña, saca del congelador el preparado de paella y lo rasga, apuñalándolo 
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por los bordes, despacio, con la ternura de un psicópata. Echarlo en la sartén. Encender 

el extractor. Un enorme mejillón se ha quedado pegado al plástico, aunque ella no lo ve.  

Sus ojos están centrados en la cigala y las dos gambas que permanecen solidificadas, 

unidas en un ovillo rígido de bigotes y patas. Coger la cuchara de madera, remover el 

mazacote, aplastarlo. Chisporroteos, olores. Bufidos. La campana funciona mal (lleva 

diez siglos así), emite un lamento de tren antiguo, un gimoteo infernal que la desquicia. 

Así que decide encender la radio. Cadena Cien. Eso es: poner música, echarse medio 

vasito de vino y bailotear. Sin ánimo, por inercia. Pasitos cortos, movimientos lentos, 

brindis hacia el cristal. Chin-chin, por mí, chocando la copa contra su propio reflejo. 

Sonriendo sin ganas. Cierra los ojos, sí, ciérralos, venga. Y entonces piensa en él, en 

Rodri. ¿Sin querer? No, ya no. Antes sí, pero ahora incluso se obliga a hacerlo de vez en 

cuando. Y no solo en la ducha. Joder con Rodri, tendrá apenas cinco años más que Leo,  

pero cómo huele, y qué bien le sienta el uniforme de cajero. Y qué manos. Hace una 

hora las manos de Rodri se han quedado acariciando los productos, pasándolos por el 

lector.  Bip,  bip.  Bip,  bip,  bip.  Una,  la  izquierda,  se ha alzado, enorme, majestuosa: 

adiós, compañera. Sí, esas manos están ahora mismo ahí, detrás de ella, abarcando su 

cintura,  presionándola  contra  la  ventana.  Estrangulándola  con  suavidad.  Y  luego 

elevándola, con la mezcla exacta de fuerza y ternura, hacia algún satélite de esos, del 

imbécil de Elon Musk, para secuestrar el objeto y pilotarlo, con esas mismas manos, y 

llevársela, llevárselos, muy lejos, más allá del Cinturón de Asteroides. A tomar por culo 

de aquí.

     Remueve, remueve, remueve, separa los crustáceos, Izaskun. En la radio canta Manu 

Carrasco.  Julio aparece silbando, arrastrando sus zapatillas de felpa,  cuadros azules. 

Hombre sereno, tranquilo, que arruga el bote de cerveza, que lo lanza hacia el cubo de 

4



plásticos y después se acerca a ella (bandera blanca, son de paz) y le roza el trasero. Así,  

como sin querer. Y le quita un sorbo de vino. En ese lapso, en esos cinco segundos,  

Izaskun se imagina follando con él (poniéndole, eso sí, la cara, el culo y las manos de 

Rodri), y a la vez teniendo una bronca brutal, como la de ayer. Todo seguido, todo a la 

vez.

     —Paellita, qué rica —el bote de cerveza ha desestabilizado el perfecto equilibrio de 

la montaña de plásticos, y acaba de caerse un brick de zumo, de esos que aún desayuna 

Leo; Julio lo ve, se agacha, lo recoge— ¿Éste era de OT, no? 

     La campana aúlla con fuerza.

     —¿Qué?

     —El que canta, ¿era de OT, verdad? —insiste Julio. 

     Es una pregunta retórica, retórica y absurda, pues ambos conocen la respuesta. Sobre 

todo,  él,  que  era  fan  de  ese  programa.  A ella  no  le  gusta  que  haga  eso  —hombre 

condescendiente, paternalista—, pero tampoco piensa decírselo. Ha venido a mostrar su 

superioridad. Sí, la ha notado nerviosa, descontrolada, y quiere demostrar que, aun así, 

pese al caldo de cultivo, se puede evitar discutir. Y todo gracias a él, a su poder de 

autocontrol. Odia esa manía, esa necesidad de quedar por encima. Pero tampoco va a 

entrar a decirle eso. No, no picará. Se comerá los reproches durante estos segundos, y 

enseguida él regresará al salón. Venga, sí, Julio, lárgate. Coge otra cerveza y vete a ver 

al imbécil de Trump para luego comentar en el concesionario las nuevas patochadas que 

ha dicho, y reíros y ensalzarlo como si fuera un héroe. Héroe friki, payaso asesino. 

     —¿Me  llevo  algo  para  allá?,  ¿voy  poniendo  la  mesa?  —pregunta  él,  la  voz 

impostada, empalagoso dulzor de colmena.
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     En efecto, ya ha cogido otra lata, la lleva guardada en el bolsillo. El pantalón de 

chándal, el de la mili, se le cae por un lado y está lleno de lamparones. Le ha dicho mil 

veces que si quiere lavarlo que lo lave él, que a ella le da asco esa bandera. 

     —No —respirar, coger la cuchara, aplastar el mazacote—. Vete, luego te aviso.

     Ayer  volvieron  a  discutir  sobre  el  niño.  Primera  fase,  la  tranquila,  la  de  las  

coincidencias: que no estudia, que apenas habla, que no se cuida, que vete tú a saber con 

quién se junta, que deberíamos estar más encima… ¡Stop!, que ahí llega la segunda 

fase, la de los reproches: ¿Quién, yo? No, los dos, Izaskun, he dicho deberíamos. Ah, 

bueno, porque yo soy la que se encarga de todo: el instituto, los horarios, yo soy la que 

va con él a que se compre su ropa, sus cosas… Todo. Ya, pero a lo mejor no se trata de 

salir con él solo a comprar. Claro, como tú te lo has llevado dos veces al Bernabéu, eso 

ya te convierte en padre del año, ¿no? Pues mira, a lo mejor sí. 

     De pronto Izaskun desea que el sofrito vaya más rápido, que inunde la casa de olor a  

marisco; que el niño, adolescente, chico, Leo, mi vida, se despierte y la rodee entre sus 

brazos, mami, te quiero, y la bese en la frente y en la mejilla. Ese chute rápido, efectivo,  

indoloro. Quiere dejar de pensar en Julio —y en Rodri, eso es: es una gilipollez pensar  

en él, putos hombres, todos—, y echarse la siesta, diez minutos, quince, sola, y luego 

darse una ducha y largarse. Me tengo que ir, mi amor, toma veinte euros y esta noche no 

vuelvas muy tarde. Te quiero. Yo más a ti, mamá. Y otro abrazo. Y ya está, solo eso.

     La paellera chisporrotea. La campana extractora muge desconsolada, réquiem por la 

muerte de la locomotora a vapor. Izaskun la apaga, y ahoga un grito de hartazgo. Apurar 

el vaso de vino, servirse otro. Abrir la ventana, esta vez de par en par. Aire, ruido, 

polen.  Contaminación,  ven  a  mí,  inúndame.  Desde  el  tejado  bajan  una  bandada  de 
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cotorras, el plumaje verde brillando bajo un sol de lluvia. Belleza tropical, naturaleza 

invasora.  National  Geographic de  todo  a  cien.  Falta  solo  la  adormecedora  voz  del 

locutor. Se asoma un instante y mira de nuevo hacia la derecha (tiene huevos que el 

Corte Inglés esté en la derecha): un rebaño de personas sale ahora de la tienda, todos 

con esas bolsas. Puto capitalismo. Otro sorbo, venga, y sonríe. Sí, la Izaskun malvada 

sonríe y por momentos se imagina explosiones y carreras y gritos. Y la modelo del 

cartel con una pierna agujereada. Medias de rejilla. Le laten las sienes. Calor, frío. Se 

asusta un poco de sus pensamientos y coge el  móvil,  y le  pone un wasap a Elena: 

Compañera, hoy tengo un día de mierda. 

     Baja un poco el fuego y se acerca a la habitación de Leo. Huele a alcohol, a pies, y  

también un poco a maría, a pesar de que él dice que ya no fuma. Entra sigilosamente, 

espía rusa,  ladrona de museos,  levanta la  persiana,  abre,  ventila.  Leo murmura algo 

indescifrable, se gira, ronca. Lo achucharía ahora mismo, durante horas. De regreso, 

pasa  por  el  salón y  vuelve  a  ver  la  cara  de  zanahoria  de  Trump,  y  se  imagina  un 

atentado. Pero no un intento, sino uno perfecto: el puntito rojo vibrando bajo el tupé y… 

¡pam! Rápido, indoloro. Magnicidio, se dice así, ¿no? Luego aprieta los ojos, cabecea, 

se odia. Se odia y se quiere a la vez. Tranquila, Izaskun, son ramalazos de la mente. Del 

café. O del vino. Aunque a veces han durado más tiempo. A veces ha imaginado un 

futuro caótico, distopía razonada, en el cual hay un Milei y un Trump y un Netanyahu 

en  cada  país,  dando  por  culo,  lanzando  bombas  nucleares,  arrasándolo  todo.  ¿Esto 

queríais?, pues ahí lo tenéis, cazurros, bestias, ignorantes. De vuelta a la cocina piensa 

en lo fácil  que sería si  dejásemos de votar a ese tipo de gilipollas,  si  dejásemos de 

criticar a todo el mundo, si cada uno fuésemos a lo nuestro y hubiera un mejor reparto 

de… todo, mecagüen el odioso Wall Street. Le dan ganas de volver y tirarle un jarrón al 
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zanahorio, pero en vez de eso coge dos tenedores y separa las cabezas de las gambas. Y 

abre  las  almejas.  Y  remueve  el  líquido.  Entonces  lo  ve,  al  fin  localiza  el  enorme 

mejillón, goteando, sobre la encimera. Es un mejillón muy grande. Lo coge, le quita la  

concha y lo aprieta entre los dedos, como si fuera un limón. Casi no sale jugo, así que 

usa las dos manos, lo coloca entre sus palmas y aplasta el bicho. No sabe por qué, pero 

pasa así largo rato, espachurrándolo de forma ridícula, furia absurda, rabia contenida, 

hasta que al fin se reniega y lo tira contra el guiso. Se lava las manos, se seca. Echa el  

agua, la sal, el arroz. Y mira el móvil: Un día… cómo —le ha escrito Elena—, ¿de esos 

que piensas de todo? Luego le ha puesto varios emojis,  caritas de asombro, caritas 

sonrojadas. 

     Síiii, el mundo es una mierda enorme. Necesito una copa ya. O varias, como el otro 

día, responde ella. 

     La otra tarde tardaron menos de lo habitual en hacer inventario, y Elena, Rodri y ella 

se fueron a tomar vinos. Y acabaron diciendo burradas. Rodri se marchó enseguida, 

pero antes de eso hubo un instante en que ambas le dijeron que qué respondería si le  

propusieran un trío.  La conversación (y el  alcohol)  les  había derivado en eso.  Tras 

ponerse rojo, el chico, casi veinte años menos que ellas, les dijo que las dos estaban 

bastante bien, que se sentía muy halagado y que lo del trío era una idea interesante, pero 

que ahora él tenía novia. Lo dijo tan serio que se quedaron cortadas, ridículas, tierra 

tráganos, aunque al momento los tres explotaron en risas. Al quedarse solas, pidieron 

unas copas y la caja de Pandora de las burradas se abrió a lo bestia. Elena volvió a 

hablarle de las veces que había sido infiel a su marido. Que eso le ayudaba a estar viva, 

a no volverse loca. E Izaskun respondió que ella tenía días en que se sentía una diosa y 

una mierda a la vez. Que se imaginaba saliendo a bares y tirándose a cualquiera, pero 
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que al tiempo se veía incapaz de traicionar a su familia. Y acabó diciendo que no estaba  

segura de nada, y que llevaba tiempo con unos deseos enormes de marcharse. Pues vete, 

joder, pide traslado, que el niño ya es mayor, había dicho Elena. Se instaló entonces un 

silencio  incómodo,  qué  estamos diciendo,  a  dónde lleva  esto,  y  al  final  terminaron 

hablando del hijo de puta del jefe, del capitalismo y de la mierda que lo parió, de las  

guerras,  de que si  los palestinos muriendo a miles y aquí sigue habiendo gente tan 

hipócrita que piensa que es mejor que volvamos a una dictadura militar. Hablaron del 

ISIS, de Al Qaeda, de ETA (y hasta del IRA, a pesar de que ninguna tenía ni idea de 

eso), de que es normal que existan cada vez más grupos así.  

     La puerta del  baño se acaba de abrir,  e  Izaskun se asoma al  pasillo.  El  cuero 

cabelludo de Leo brilla en la penumbra. Hace más de un año que empezó a raparse, pero 

le queda muy bien. A él todo le queda bien. Remueve, remueve, echa más agua al guiso 

y  una  pizca  de  sal,  que  a  él  la  paella  le  gusta  salada.  Remover,  remover,  remover 

despacio, con cuidado, y empezar a llevar cosas al salón. Necesita cruzarse con su hijo. 

Olerlo, sentir su calor. En la tele siguen las noticias, pero ahora el volumen está más 

bajo y el ruido de cubiertos y de pasos lo mitiga. Julio se levanta para ayudar y, al verlo,  

de pronto siente que le apetece pegarse a su marido como una lapa, unirse, del mismo 

modo que hace unos minutos lo estaban la cigala y las gambas.

     —Aún no está —le dice. 

     —Ya, pero voy a por algunas cosas, que tengo hambre —responde él.

     Algunas cosas. Algunas cosas son fuet, queso y pan. Y más cerveza. Eso son algunas 

cosas. Normalmente le reñiría porque esas  cosas tan solo quitan las ganas de comer 

comida. Así suele decirlo ella: comer comida. Pero él dirá que es un aperitivo, que hoy 
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es  sábado,  Izaskun,  cariño.  Y no,  definitivamente  hoy no quiere  discutir.  Acaba de 

entender que eso es también una rutina, o peor: una especie de adicción. Sí: discutir es  

como ir al bingo o fumar o tomar cervezas. Así que regresa a la cocina, remueve la 

paella, sube la música y se asoma otra vez a la ventana. El sol pega en el centro del  

escote  de  la  modelo.  Ya  es  primavera  en  el  puto  primer  mundo,  se  dice,  mientras 

observa que, abajo, en el portal, acaba de aparcar un coche de la Guardia Civil. Detrás 

viene otro de policía. 

     El móvil de Julio está sonando. Debe ser su padre, hablan cada sábado. Mientras 

lleva la jarra con el agua, Izaskun empieza a pensar en el puñetero facha de su suegro y, 

de nuevo, se la llevan los demonios. Leo acaba de volver a su habitación, ha cerrado la 

puerta y ha echado el pestillo. Al pasar, Izaskun golpea suavemente con los nudillos y le 

dice que en quince minutos estará la paella. Cariño. Amor. Pero no hay respuesta. Es 

raro, es muy extraño. 

     Después llega al salón. Acaba de sonar el timbre, pero Julio no se mueve. Aún tiene  

el móvil en la oreja y está cambiando de canal. De pie, pálido. ¿Qué pasa? Por pura 

inercia,  Izaskun mira a la tele.  Noticias locales,  una pandilla de jóvenes está dando 

patadas a un chaval marroquí. Qué hijos de puta. Entonces sucede: Julio señalando a la 

pantalla;  el  timbre  volviendo  a  sonar;  la  jarra  de  agua  escapando  de  unas  manos 

temblorosas,  cayendo,  estallando  en  mil  pedazos;  el  rostro,  ese  rostro  rapado,  tan 

reconocible; la voz al otro lado de la puerta, amable pero firme, abran, abran, por favor;  

la música de Cadena Cien, sonando de fondo; y el aroma delicioso y hogareño de la 

paella, que ya está casi lista para comer. 
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