PREPARADO DE PAELLA

Seudonimo: MAFALDA.

Tras una manana lluviosa, el sol de abril ha decidido aplastar las casas, inundandolas
de luz y flores podridas, de lindas mariposas y decrépitos unicornios. Puta primavera
bipolar. Izaskun lleva una semana con migrafias, dolor de oidos y segregando agiiilla
por la nariz a causa de la alergia. Es mediodia de sabado y ya ha vuelto de suplir unas
horas a una compaiiera. De buena gana se habria metido en la cama, pero al llegar se ha
dado cuenta de que no hay nada de comida hecha. En el sofa del salon, Julio se estira en
uno de esos gestos que antes la ponian un poco cachonda. Solo un poco, solo antes:
alzaba los brazos frente a ella, casi rozando el techo con las manos, marcaba los
alerones (o como se llamen esos musculos que los tios tienen junto al sobaco) y después
rugia o golpeaba el marco de alguna puerta poniendo cara de gamberro. Afios después,
Izaskun comenz6 a pensar que quiza no era excitacion, que quiza aquellos gestos solo le
parecian divertidos, o infantiles. Ahora, hoy, con la cabeza atin embotada por el trabajo,

simplemente lo repudia.

— ¢ Puedes bajar el volumen de la tele? —¢l no parece oirla— jJulio, hostias, que vas

a despertar al nifio!

Leo, el nifio (;cuando dejaran de llamarlo asi?), se levantara cuando huela que hay
paella, comera y después se echara la siesta. Aunque antes haré la pelota a su madre
para que no le regafie por llegar casi al amanecer, y le pedird dinero. Si, Izaskun sabe
que se pondra mimoso tan solo para eso, pero le da igual. Ella es adicta a esos gestos,

casi extintos, de carifio. Le daria todo el oro del mundo si su nifio se lo pidiera.



Julio sigue haciéndose el tonto. En la pantalla, la cabellera pajiza de Donald Trump
ondea bajo las aspas de un helicoptero. El periodista le esta preguntando sobre los
aranceles que ha impuesto a muchos paises. Al fin, entre los cojines del sofd, la mujer

encuentra el mando y baja el sonido.

—(Qué? ;Ahora vais a seguir defendiendo a ese cabron? Con esos impuestos...

[sabes lo que va a pasar con el concesionario de tu padre, verdad?

—No, dimelo tu, venga, como experta en economia que eres.

—iPues que se va a ir a tomar por culo! —dice ella, en un tono inusual, casi
gritando; luego afloja un poco, pero estira el dedo indice y le mira directo a los ojos—

En unos meses tu y tu hermano vais a estar en el paro, ya lo veras.

Julio mantiene un instante la mirada. Un milisegundo. Después pega un sorbo a la
cerveza, la vuelve a soltar en la mesita, se inclina hacia delante y, sin apartar la vista del

televisor, replica:

—Te has tomado otro café, ;a que si?

(Eso ha sido un ataque? Puede, aunque Julio ha usado un tono bastante décil y por
eso ahora es Izaskun la que duda. La que prefiere no responder. Podria saltar, gritarle
que ella tiene después turno de tarde y ha tenido que ponerse a cocinar, y que €l lleva
toda la mafana ganduleando. Pero tendria las de perder, porque seria injusta: Julio ayer
también curr6 y al llegar prepard la cena, y hoy, mientras ella estaba en el super, ha
barrido y fregado toda la casa. Ademas, si le contesta, si se acelera, que es, en realidad,
lo que su cuerpo le pide, le estaria dando la razon (porque si, se ha tomado otro café,
(qué pasa?). Y €l enseguida diria: eh, tranquila, con esa calma, con ese tono neutro tan

desquiciante, y le aclararia que lo del café no era un ataque. Claro que no, nifia, yo solo
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queria hablar. Debatir sobre la cafeina y sus efectos traicioneros; sobre la primavera, las
nubes de tormenta y esta explosiva mezcla de electricidad y sofocante calor, que nos
afecta a todos. Ese tipo de conversaciones que antes, hace mucho, servian para
desoxidar su relacion. ;Te acuerdas, Izaskun? Si, claro que se acuerda. Y es que a ella
antes le valia con muy poco. Un simple rato de charla, una caricia o una broma repetida.
Cualquier prueba de afecto de Julio le servia para pintarse una sonrisa y mostrarsela a
los clientes en la caja, para después sudar su rabia en el gimnasio y después acercarse a
duchar a su padre y soportar sus seniles reproches y después regresar a casa a poner
lavadoras y después... pues eso, para morir de noche y volver a resucitar de dia. Pero
ahora no le apetece hablar, hoy no, ni darle la razoén (si, lo has notado, jcomo me
conoces!), asi que Izaskun recoge algo, algo que no era necesario ser recogido, y regresa

a la cocina, dejando tras de si un rastro de ira contenida.

Esta mafiana, a eso de las siete y media, ha salido de casa con suefio. Y hace un rato
ha regresado con mas suefio aun, y unas ganas enormes de meterse en la cama. Pero los
sabados toca paella. Paella para Leo. Asi que... si: se ha tomado otro café, aun sabiendo

que a veces la altera demasiado.

Colocar la paellera. Derramar el chorro de aceite. Encender la vitro. Respirar. Mirar
por la ventana del tercer piso. Enfrente estdn el Mercadona y el Zara; a la derecha, al
fondo, el puto Corte Inglés, con esa modelo de diez metros de pierna que luce un
vaporoso vestido de flores. Izaskun respira, y abre la ventana. Y la cierra. Abre y cierra,
se abanica con ella. Calor, frio; silencio y ruido. Y sol y gente y esa brisa sucia y espesa
y adictiva y plagada de polen. Y de humo y alquitran. Picor en la garganta. Abrir,
respirar. Cerrar. Si: serd mejor dejarla cerrada. El aceite ya estd. La mujer coge un

cuchillo, lo empuiia, saca del congelador el preparado de paella y lo rasga, apufialandolo



por los bordes, despacio, con la ternura de un psicopata. Echarlo en la sartén. Encender
el extractor. Un enorme mejillon se ha quedado pegado al plastico, aunque ella no lo ve.
Sus ojos estan centrados en la cigala y las dos gambas que permanecen solidificadas,
unidas en un ovillo rigido de bigotes y patas. Coger la cuchara de madera, remover el
mazacote, aplastarlo. Chisporroteos, olores. Bufidos. La campana funciona mal (lleva
diez siglos asi), emite un lamento de tren antiguo, un gimoteo infernal que la desquicia.
Asi que decide encender la radio. Cadena Cien. Eso es: poner musica, echarse medio
vasito de vino y bailotear. Sin d4nimo, por inercia. Pasitos cortos, movimientos lentos,
brindis hacia el cristal. Chin-chin, por mi, chocando la copa contra su propio reflejo.
Sonriendo sin ganas. Cierra los ojos, si, ciérralos, venga. Y entonces piensa en €l, en
Rodri. ;Sin querer? No, ya no. Antes si, pero ahora incluso se obliga a hacerlo de vez en
cuando. Y no solo en la ducha. Joder con Rodri, tendré apenas cinco afios més que Leo,
pero como huele, y qué bien le sienta el uniforme de cajero. Y qué manos. Hace una
hora las manos de Rodri se han quedado acariciando los productos, pasandolos por el
lector. Bip, bip. Bip, bip, bip. Una, la izquierda, se ha alzado, enorme, majestuosa:
adids, compaifiera. Si, esas manos estan ahora mismo ahi, detrds de ella, abarcando su
cintura, presionandola contra la ventana. Estranguldndola con suavidad. Y luego
elevandola, con la mezcla exacta de fuerza y ternura, hacia algin satélite de esos, del
imbécil de Elon Musk, para secuestrar el objeto y pilotarlo, con esas mismas manos, y
llevarsela, llevarselos, muy lejos, més alla del Cinturon de Asteroides. A tomar por culo

de aqui.

Remueve, remueve, remueve, separa los crustaceos, Izaskun. En la radio canta Manu
Carrasco. Julio aparece silbando, arrastrando sus zapatillas de felpa, cuadros azules.

Hombre sereno, tranquilo, que arruga el bote de cerveza, que lo lanza hacia el cubo de



plasticos y después se acerca a ella (bandera blanca, son de paz) y le roza el trasero. Ast,
como sin querer. Y le quita un sorbo de vino. En ese lapso, en esos cinco segundos,
Izaskun se imagina follando con ¢l (poniéndole, eso si, la cara, el culo y las manos de
Rodri), y a la vez teniendo una bronca brutal, como la de ayer. Todo seguido, todo a la

VECZ.

—Paellita, qué rica —el bote de cerveza ha desestabilizado el perfecto equilibrio de
la montafia de plésticos, y acaba de caerse un brick de zumo, de esos que atin desayuna

Leo; Julio lo ve, se agacha, lo recoge— g,Este era de OT, no?
La campana atlla con fuerza.
—Qué?
—FIl que canta, ;era de OT, verdad? —insiste Julio.

Es una pregunta retdrica, retorica y absurda, pues ambos conocen la respuesta. Sobre
todo, €1, que era fan de ese programa. A ella no le gusta que haga eso —hombre
condescendiente, paternalista—, pero tampoco piensa decirselo. Ha venido a mostrar su
superioridad. Si, la ha notado nerviosa, descontrolada, y quiere demostrar que, aun asi,
pese al caldo de cultivo, se puede evitar discutir. Y todo gracias a él, a su poder de
autocontrol. Odia esa mania, esa necesidad de quedar por encima. Pero tampoco va a
entrar a decirle eso. No, no picara. Se comera los reproches durante estos segundos, y
enseguida ¢l regresara al salon. Venga, si, Julio, largate. Coge otra cerveza y vete a ver
al imbécil de Trump para luego comentar en el concesionario las nuevas patochadas que

ha dicho, y reiros y ensalzarlo como si fuera un héroe. Héroe friki, payaso asesino.

—¢Me llevo algo para alla?, ;voy poniendo la mesa? —pregunta €él, la voz

impostada, empalagoso dulzor de colmena.



En efecto, ya ha cogido otra lata, la lleva guardada en el bolsillo. El pantalon de
chéandal, el de la mili, se le cae por un lado y est4 lleno de lamparones. Le ha dicho mil

veces que si quiere lavarlo que lo lave él, que a ella le da asco esa bandera.

—No —respirar, coger la cuchara, aplastar el mazacote—. Vete, luego te aviso.

Ayer volvieron a discutir sobre el nifio. Primera fase, la tranquila, la de las
coincidencias: que no estudia, que apenas habla, que no se cuida, que vete tl a saber con
quién se junta, que deberiamos estar mas encima... jStop!, que ahi llega la segunda
fase, la de los reproches: ;Quién, yo? No, los dos, Izaskun, he dicho deberiamos. Ah,
bueno, porque yo soy la que se encarga de todo: el instituto, los horarios, yo soy la que
va con €l a que se compre su ropa, sus cosas... Todo. Ya, pero a lo mejor no se trata de
salir con ¢él solo a comprar. Claro, como tu te lo has llevado dos veces al Bernabéu, eso

ya te convierte en padre del afio, ;no? Pues mira, a lo mejor si.

De pronto Izaskun desea que el sofrito vaya mas rapido, que inunde la casa de olor a
marisco; que el nifio, adolescente, chico, Leo, mi vida, se despierte y la rodee entre sus
brazos, mami, te quiero, y la bese en la frente y en la mejilla. Ese chute rapido, efectivo,
indoloro. Quiere dejar de pensar en Julio —y en Rodri, eso es: es una gilipollez pensar
en ¢él, putos hombres, todos—, y echarse la siesta, diez minutos, quince, sola, y luego
darse una ducha y largarse. Me tengo que ir, mi amor, toma veinte euros y esta noche no

vuelvas muy tarde. Te quiero. Yo mas a ti, mamd. Y otro abrazo. Y ya esta, solo eso.

La paellera chisporrotea. La campana extractora muge desconsolada, réquiem por la
muerte de la locomotora a vapor. Izaskun la apaga, y ahoga un grito de hartazgo. Apurar
el vaso de vino, servirse otro. Abrir la ventana, esta vez de par en par. Aire, ruido,

polen. Contaminacion, ven a mi, inindame. Desde el tejado bajan una bandada de



cotorras, el plumaje verde brillando bajo un sol de lluvia. Belleza tropical, naturaleza
invasora. National Geographic de todo a cien. Falta solo la adormecedora voz del
locutor. Se asoma un instante y mira de nuevo hacia la derecha (tiene huevos que el
Corte Inglés esté en la derecha): un rebafio de personas sale ahora de la tienda, todos
con esas bolsas. Puto capitalismo. Otro sorbo, venga, y sonrie. Si, la Izaskun malvada
sonrie y por momentos se imagina explosiones y carreras y gritos. Y la modelo del
cartel con una pierna agujereada. Medias de rejilla. Le laten las sienes. Calor, frio. Se
asusta un poco de sus pensamientos y coge el movil, y le pone un wasap a Elena:

Compariera, hoy tengo un dia de mierda.

Baja un poco el fuego y se acerca a la habitacion de Leo. Huele a alcohol, a pies, y
también un poco a maria, a pesar de que ¢l dice que ya no fuma. Entra sigilosamente,
espia rusa, ladrona de museos, levanta la persiana, abre, ventila. Leo murmura algo
indescifrable, se gira, ronca. Lo achucharia ahora mismo, durante horas. De regreso,
pasa por el salon y vuelve a ver la cara de zanahoria de Trump, y se imagina un
atentado. Pero no un intento, sino uno perfecto: el puntito rojo vibrando bajo el tupé y...
ipam! Répido, indoloro. Magnicidio, se dice asi, ;no? Luego aprieta los ojos, cabecea,
se odia. Se odia y se quiere a la vez. Tranquila, [zaskun, son ramalazos de la mente. Del
café. O del vino. Aunque a veces han durado mas tiempo. A veces ha imaginado un
futuro caotico, distopia razonada, en el cual hay un Milei y un Trump y un Netanyahu
en cada pais, dando por culo, lanzando bombas nucleares, arrasandolo todo. ;Esto
queriais?, pues ahi lo tenéis, cazurros, bestias, ignorantes. De vuelta a la cocina piensa
en lo facil que seria si dejasemos de votar a ese tipo de gilipollas, si dejasemos de
criticar a todo el mundo, si cada uno fuésemos a lo nuestro y hubiera un mejor reparto

de... todo, mecagiien el odioso Wall Street. Le dan ganas de volver y tirarle un jarron al



zanahorio, pero en vez de eso coge dos tenedores y separa las cabezas de las gambas. Y
abre las almejas. Y remueve el liquido. Entonces lo ve, al fin localiza el enorme
mejillon, goteando, sobre la encimera. Es un mejillon muy grande. Lo coge, le quita la
concha y lo aprieta entre los dedos, como si fuera un limén. Casi no sale jugo, asi que
usa las dos manos, lo coloca entre sus palmas y aplasta el bicho. No sabe por qué, pero
pasa asi largo rato, espachurrdndolo de forma ridicula, furia absurda, rabia contenida,
hasta que al fin se reniega y lo tira contra el guiso. Se lava las manos, se seca. Echa el
agua, la sal, el arroz. Y mira el mévil: Un dia... como —Ile ha escrito Elena—, ;de esos
que piensas de todo? Luego le ha puesto varios emojis, caritas de asombro, caritas

sonrojadas.

Stiii, el mundo es una mierda enorme. Necesito una copa ya. O varias, como el otro

dia, responde ella.

La otra tarde tardaron menos de lo habitual en hacer inventario, y Elena, Rodri y ella
se fueron a tomar vinos. Y acabaron diciendo burradas. Rodri se marchd enseguida,
pero antes de eso hubo un instante en que ambas le dijeron que qué responderia si le
propusieran un trio. La conversacion (y el alcohol) les habia derivado en eso. Tras
ponerse rojo, el chico, casi veinte afos menos que ellas, les dijo que las dos estaban
bastante bien, que se sentia muy halagado y que lo del trio era una idea interesante, pero
que ahora ¢l tenia novia. Lo dijo tan serio que se quedaron cortadas, ridiculas, tierra
traganos, aunque al momento los tres explotaron en risas. Al quedarse solas, pidieron
unas copas y la caja de Pandora de las burradas se abrié a lo bestia. Elena volvid a
hablarle de las veces que habia sido infiel a su marido. Que eso le ayudaba a estar viva,
a no volverse loca. E Izaskun respondi6é que ella tenia dias en que se sentia una diosa y

una mierda a la vez. Que se imaginaba saliendo a bares y tirandose a cualquiera, pero



que al tiempo se veia incapaz de traicionar a su familia. Y acab6 diciendo que no estaba
segura de nada, y que llevaba tiempo con unos deseos enormes de marcharse. Pues vete,
joder, pide traslado, que el nifio ya es mayor, habia dicho Elena. Se instal6 entonces un
silencio incomodo, qué estamos diciendo, a donde lleva esto, y al final terminaron
hablando del hijo de puta del jefe, del capitalismo y de la mierda que lo pario, de las
guerras, de que si los palestinos muriendo a miles y aqui sigue habiendo gente tan
hipdcrita que piensa que es mejor que volvamos a una dictadura militar. Hablaron del
ISIS, de Al Qaeda, de ETA (y hasta del IRA, a pesar de que ninguna tenia ni idea de

€s0), de que es normal que existan cada vez mas grupos asi.

La puerta del bafio se acaba de abrir, e Izaskun se asoma al pasillo. El cuero
cabelludo de Leo brilla en la penumbra. Hace més de un afio que empezo a raparse, pero
le queda muy bien. A ¢l todo le queda bien. Remueve, remueve, echa mas agua al guiso
y una pizca de sal, que a ¢l la paella le gusta salada. Remover, remover, remover
despacio, con cuidado, y empezar a llevar cosas al salén. Necesita cruzarse con su hijo.
Olerlo, sentir su calor. En la tele siguen las noticias, pero ahora el volumen esta mas
bajo y el ruido de cubiertos y de pasos lo mitiga. Julio se levanta para ayudar y, al verlo,
de pronto siente que le apetece pegarse a su marido como una lapa, unirse, del mismo

modo que hace unos minutos lo estaban la cigala y las gambas.

—Aun no esta —le dice.

—Ya, pero voy a por algunas cosas, que tengo hambre —responde él.

Algunas cosas. Algunas cosas son fuet, queso y pan. Y mas cerveza. Eso son algunas
cosas. Normalmente le refiiria porque esas cosas tan solo quitan las ganas de comer

comida. Asi suele decirlo ella: comer comida. Pero ¢l dirda que es un aperitivo, que hoy



es sabado, Izaskun, carifio. Y no, definitivamente hoy no quiere discutir. Acaba de
entender que eso es también una rutina, o peor: una especie de adiccion. Si: discutir es
como ir al bingo o fumar o tomar cervezas. Asi que regresa a la cocina, remueve la
paella, sube la musica y se asoma otra vez a la ventana. El sol pega en el centro del
escote de la modelo. Ya es primavera en el puto primer mundo, se dice, mientras
observa que, abajo, en el portal, acaba de aparcar un coche de la Guardia Civil. Detrés

viene otro de policia.

El moévil de Julio esta sonando. Debe ser su padre, hablan cada sabado. Mientras
lleva la jarra con el agua, Izaskun empieza a pensar en el pufietero facha de su suegro y,
de nuevo, se la llevan los demonios. Leo acaba de volver a su habitacion, ha cerrado la
puerta y ha echado el pestillo. Al pasar, [zaskun golpea suavemente con los nudillos y le
dice que en quince minutos estara la paella. Carifio. Amor. Pero no hay respuesta. Es

raro, €s muy extrafo.

Después llega al salon. Acaba de sonar el timbre, pero Julio no se mueve. Aun tiene
el mévil en la oreja y esta cambiando de canal. De pie, palido. ;Qué pasa? Por pura
inercia, Izaskun mira a la tele. Noticias locales, una pandilla de jovenes estd dando
patadas a un chaval marroqui. Qué hijos de puta. Entonces sucede: Julio sefialando a la
pantalla; el timbre volviendo a sonar; la jarra de agua escapando de unas manos
temblorosas, cayendo, estallando en mil pedazos; el rostro, ese rostro rapado, tan
reconocible; la voz al otro lado de la puerta, amable pero firme, abran, abran, por favor;
la musica de Cadena Cien, sonando de fondo; y el aroma delicioso y hogarefio de la

paella, que ya esta casi lista para comer.
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